Ce qu'il y a de
bien avec Nietzsche, c'est qu'il dit tout lui-même. Pourquoi
il est si avisé, pourquoi il écrit de si bons livres,
pourquoi il est un génie, pourquoi il est un destin. Il le déclame
à la fin de Ecce homo :
« Un jour, mon nom sera associé au souvenir de quelque chose de
prodigieux - à une crise comme il n'y en eut jamais sur terre, à la
plus profonde collision de conscience, à un verdict inexorablement rendu
contre tout ce qu'on avait jusqu'alors cru, réclamé, sanctifié. Je ne
suis pas un être humain, je suis de la dynamite. Et, avec tout cela,
il n'y a rien en moi d'un fondateur de religion. Les religions sont
affaire de populace, et après avoir été en contact d'hommes de religion,
j'éprouve le besoin de me laver les mains... Je ne veux pas de «croyants»,
je crois que j'ai trop de malice pour «croire» moi-même en moi. Et je
ne m'adresse jamais aux masses... J'ai une peur panique que l'on aille
un beau jour me canoniser. Je ne veux pas être un saint, plutôt encore
un pitre... Peut-être suis-je un pitre... Et cependant, ou plutôt, pas
cependant - car, jusqu'ici, il n'y a rien de plus mensonger que les
saints - c'est la vérité qui parle par ma bouche. Mais ma vérité est
terrible, car jusqu'à présent, c'est le mensonge que l'on baptisait
vérité. - Inversion de toutes les valeurs: c'est ma formule pour désigner
un acte de suprême retour sur soi-même de l'humanité, acte qui en moi
s'est fait chair et génie. Mon sort est de devoir être le premier homme
convenable, de me savoir en contradiction avec le mensonge invétéré
de plusieurs millénaires. Je suis le premier à avoir découvert la vérité,
par le seul fait que je suis le premier à avoir senti - à avoir flairé
- le mensonge comme mensonger... Tout mon génie est dans mes narines...
J'apporte la contradiction comme on ne l'a jamais fait, et je suis malgré
tout le contraire d'un esprit négateur. 
Je
suis le messager de bonne nouvelle comme il n'en fut jamais, je connais
des tâches si hautes que la notion même n'existait pas avant moi. Ce
n'est qu'à partir de moi qu'il est à nouveau des espérances. Avec tout
cela, je suis aussi, nécessairement, l'homme de la fatalité. Car lorsque
la vérité engagera la lutte contre le mensonge millénaire, nous connaîtront
des ébranlements, des convulsions séismiques et les bouleversements
tectoniques tels que nous n'en avons jamais rêvé qui déplaceront montagnes
et vallées. L'idée de politique se sera alors résorbée en une guerre
des esprits, toutes les formes de pouvoir de l'ancienne société se seront
volatilisées - car toutes reposent sur le mensonge ; il y aura des guerres
comme il n'y en a jamais eu sur terre. Ce n'est qu'à partir de moi qu'il
y aura sur terre une grande politique.» (Extrait de : Ecce
Homo; Pourquoi je suis un destin).
La tentation est
grande de voir là l'expression de quelque mégalomanie.
Revenu à Turin après un dernier séjour à
Sils-Maria, où il avait écrit le Crépuscule des
idoles, Nietzsche achève la rédaction de Ecce Homo le
4 novembre 1888. Quelques moi après, il manifeste de graves signes
de déséquilibre, et envoie des lettres exaltée
- les «billets de la folie», signés «Dionysos»,
«Le Crucifié» ou «Nietzsche César»
à des amis ou des personnages célèbres dont Peter
Gast, Cosima Wagner, Frank : Overbeck, Mâlvida von Meysenbug,
Jacob Burckhardt, August Strinberg, le cardinal Mariani ou le roi d'
Italie (qu'il appelle «cher Umberto»). Il inquiète
son logeur par «des cris, des danses effrénées et
des improvisations forcenées à toute heure du jour et
de la nuit (E. Nolte) et, le 3 janvier, s'écroule sur la chaussée.
Franz Overbek vient le chercher dans la capitale piémontaise
et le conduit à Bâle, où il est interné.
Il est ensuite pris en charge par sa mère, à Léna
puis à Naumbourg. Son état ne cessera de s'aggraver et
ne lui permettra, en dix ans que quelques courts moments de lucidité.
Il meurt le samedi 25 août 1900.
A une telle tentation,
il faut pourtant résister. Car la folie de Nietzsche - sa «paralysie
progressive», dit le diagnostic - n'éclaire pas rétrospectivement
son oeuvre, comme si elle l'avait minée depuis le début.
Si elle le faisait, il n'existerait pas de «cas Nietzsche».
La pensée de Nietzsche n'eût pas été l'objet
d'une «réception» si complexe.
Elle ne continuerait pas, un siècle après, de susciter
autant de commentaires (1) contradictoires, la pléthore
d'études et d' analyses qui s' escriment à en rendre raison
et qui, en dépit des avancées décisives que leur
ont fait faire Heidegger et Deleuze, se trouvent toujours, comme s'il
agissait. de ramasser une goutte de mercure; dans la nécessité
de recommencer et de tout reprendre; Elle n'aurait pas, pour ainsi dire,
constitué ce «soleil de midi» qu'aucun philosophe
ne peut s'empêcher de regarder, quitte ensuite à fermer
les yeux, à chausser des lunettes qui en atténuant la
violente brillance, ou, le plus souvent, à se laisser brûler.
Ce que Nietzsche a pu penser - et on le dirait de Pascal, ou de Leopardi,
dont il se sentait proche comme d'un frère en maladie - doit
sûrement quelque chose à ce qu'il a souffert dans son corps,
aveugle, insomniaque, torturé par les migraines et les coliques.
Cela se voit d'abord dans son entreprise de déprécier
la dépréciation dans laquelle étaient tenus depuis
Platon la vie sensible et le «physique», ou trouve écho
dans ces mots de Zarathoustra : «il y a plus dans ton corps que
dans le meilleur même de ta sagesse !» Mais il y a sans
doute plus : la douleur est peut-être, chez Nietzsche, ce qui
ramène à la terre, de la même manière qu'une
contraction ou une crampe ramène à la «vie»
du muscle. Aussi ne doit-on pas songer, pour comprendre ou faire en
sorte de ne pas comprendre ce qu'il a écrit, que l'homme
- Nietzsche était malade ou fou, mais plutôt, pour avoir
une chance de l'entendre, envisager que son oeuvre elle-même est
«folie», parce qu'elle s'est délibérément
voulue - ne serait-ce que dans le style, tantôt descriptif, tantôt
prescriptif ou prophétique, ou sous la forme de sentences, aphorismes,
chants et maximes - comme la «crampe» de toute la pensée
antérieure, de toute la philosophie occidentale, le révélateur
du «mal» et du mensonge indexé à «tout
ce qu'on avait jusqu' alors cru, réclamé, sanctifié».
Quand Nietzsche, lyrique, associe son propre nom à «quelque
chose de prodigieux» ou dit être «de la dynamite»,
il ne profère que vérité. De fait, «après
Nietzsche», rien dans la tradition philosophique ne reste intact.
Il fait éclater la foi positiviste dans les faits, qui en eux-mêmes,
les théories seules étant intelligentes, sont «stupides»
et ont besoin d'un interprète. Il ruine toute métaphysique.
Il mine les prétentions à la vérité des
sciences exactes, dénonce l'idéalisme qui
crée un «antimonde», et le faux pessimisme romantique.
Il tourne le christianisme en vice, et voit dans la compassion chrétienne
ce qu'il y a de plus malsain dans notre malsaine humanité. Il
ébranle l'idée de progrès et de sens de l'histoire,
car croire dans la puissance de l'histoire, c'est ne pas croire en soi
- et ne pas croire en soi, c'est toujours «céder»
à ce qui «est», une majorité, une opinion
publique, un gouvernement. Il écharpe les institutions libérales.
Il balaie, par sa critique de la téléologie, ce que les
philosophies et les religions ont pu promettre, le salut ou la révolution.
Mais, comme il philosophait à coups de marteau, chacun, dans
les éclats, a pu identifier ce qu'il voulait lire dans le «surhomme»
la préfiguration du nazi.
Nietzsche dit vrai
même lorsqu'il se voit en héraut de la «bonne nouvelle».
S'il accepte le diagnostic de Schopenhauer sur la valeur de la vie -
qui serait douleur, lutte, cruauté, incertitude, erreur -, Nietzsche
ne le suit pas dans le «renoncement» : il défend
l'acceptation totale et enthousiaste de la vie telle qu'elle est, honore
l'esprit de Dionysos, le dieu qui chante, rit et danse, l'image de la
force instinctive et de la «santé», de l'ivresse
créatrice et de la passion sensuelle, le symbole d'une humanité
en plein accord avec la nature, ou la terre. Est vertu, pour Nietzsche,
le oui à la vie et au monde. Et si ce siècle est le «siècle
de Nietzsche», c'est que la force de ce OUI - avec ce qu'il implique
d'inversion des valeurs, de douleurs causées à l'abnégation,
au sacrifice de soi, aux idéaux «apolliniens» de
mesure ou de modération et ne pas croire, est non seulement inouïe,
mais, longtemps encore - peut être inaudibIe. «C'est une
bonne capacité que de pouvoir considérer son état
avec l'oeil de l'artiste et d'adopter vis-à-vis des douleurs
et des peines qui nous frappent, dans les désagréments
et autres choses de cet ordre, le regard de la Gorgone qui, en un clin
d'oeil, pétrifie tout en oeuvre d'art : ce regard venu du pays
où la douleur n'existe pas. » Un pays de haute montagne
où habitait aussi Friedrich Nietzsche.
ROBERT MAGGIORI
Retour
page précédente
(1) Parmi les plus récents : le Sublime chez
Nietzsche, d'Achim Geisenhanslüke (Harmatan); Nietzsche l'intempestif,
de Paul Valadier (Beauchesne); Souvenirs de Nietzsche, de Franz Overbeck
(Allia); Also sprach Zarasthustra. Friedrich Nietzsche, dirigé
par Gilbert Merlio; Nietzsche et la musique, de Georges Liébert
(rééd. «Quadrige», PUF); Nietzsche et Salomé,
de Jean-Pierre Faye (Grasset); Nietzsche, de Vladimir Biaggi (A. Colin);
Nietzsche, un continent perdu, de Bernard Edëlman (PUF); Nietzsche
et Stirner, d'Arno Mililster (Kirné); Nietzsche ou le dépassement
esthétique de la métaphysique, Mathieu Kessler (PUF).
